Talk to Me

silhouette-1082129_1920
Talk | sumber: http://www.pixabay.com

9 tahun. 

Aku rindu saat kita masih satu kamar. Kamu tertidur lelap di sampingku dan wanita itu. Kamu terlihat polos namun manja setiap malam. Kadang pula kamu merengek di tengah malam meminta didongengkan.

15 tahun. 

Aku rindu saat kita masih satu tema. Kamu bertanya ini dan itu, dan sebisa mungkin ku menjawabnya. Kamu seperti seekor kelinci kecil yang tak pernah diam, ke sana kemari sebisa mungkin aku menemani.

19 tahun. 

Aku rindu saat kita masih satu atap. Sekarang kau meninggalkan aku dan wanitaku di tempat yang jauh. Dengan alasan menuntut ilmu dan belajar mandiri di tempat lain, kini kau hanya bisa kujangkau dengan gawai cerdasku.

27 tahun. 

Aku rindu saat kita masih satu kartu keluarga. Kini kau sudah memilikinya sendiri, satu kartu keluarga yang lain. Sama sepertiku waktu masih muda dulu, kau sedang semangatnya membangun masa depan untukmu. Tapi mungkin kamu lupa (aku dulu juga lupa), ada masa lalu yang kau tinggalkan, yaitu aku.

40 tahun. 

Di usiamu ini, mungkin aku rindu saat kita masih satu dunia. Dari kecil saat kau hanya tau aku dan ibumu, lalu kau mulai mengenal mainan dan teman-temanmu, hingga kau lebih sering bersama sahabatmu. Sampai waktu(mu) melupakanku, dan kau jauh di tempat lain dan menemukan keluarga barumu.

Namun, sebelum aku pergi dari dirimu, satu pesanku: jangan lupa untuk berbicara denganku. Karena dengan itulah aku merasa bahwa aku masih tetap ada di hidupmu. Dan bila esok aku tak mungkin lagi menemuimu, datang ke tempatku minimal untuk memberi sedikit bunga sebagai sapaanmu padaku, orang tuamu.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Powered by WordPress.com.

Up ↑

%d bloggers like this: